Плохая – хорошая Денежкина

Посмотрите на фотографию: вот эта очень молодая и симпатичная девушка с косой не дает в последнее время покоя литературным критикам. И добро бы влюбились, так нет же, нет: спать им не дает не слишком толстая, в бумажной обложке книжка с названием «Дай мне!». Книжка эта, названная по основной повести, стала бестселлером, насколько может стать им в наше время не детектив,  не фантастика и не роман популярного западного беллетриста, широко разрекламированный еще до выхода из типографии.

Пересказывать сюжеты прозы Ирины Денежкиной не буду: бессмысленное это занятие. Девушка пишет, как среднеазиатский акын – что видит, о том поет. Видит она, скажем прямо, все, как есть. Поэтому человека пожилого, воспитанного на русской классике, может, не дай Бог, и стошнить. Молодежь чуть постарше в восторге – это про нее. Молодежь, едва вышедшая из подросткового возраста, в ярости – это слишком про нее.

А что же критики?

«Над книгой "Дай мне!" (возможно, для автора первой и последней) я вспоминаю песенку:

И в каком столетье ни живи,
Никуда не денешься…

От чего, а? От Денежкиной никуда не денешься! От бескрайнего сердца, от попсы, когда пошлость оказывается подлинностью.

Благодаря магизму Ирины российский двадцать первый век уже свеж, словно первый день творения.

Первый человек шатается, пьяный. Разбил бутылку пива. Отбросил мобильник далеко-далеко. Позаимствовал с тротуара изжеванную жвачку. Сунул в рот…» (Сергей Шаргунов «А я Денежкину – люблю», «НГ-экслибрис» 13 марта 2003).

 «Лет пять назад Ирина Денежкина - двадцатилетняя дебютантка из Екатеринбурга - удостоилась бы в лучшем случае одноразовой публикации в каком-нибудь толстом журнале. Между тем в прошлом году ее сборник рассказов "Дай мне!" чуть не получил премию "Национальный бестселлер" (в итоге Денежкину обошел Проханов со своим скандальным "Господином Гексогеном").

Публике Денежкина была представлена как оголтелая феминистка и провокаторша - но оказалось, что эпатажа в ней не больше, чем в Дюймовочке. В свои двадцать лет она еще совсем подросток, и ее книжка - стандартный девичий дневник. Особенных рассуждений нет, зато есть пересказ незамысловатых эротических приключений да сплетни про знакомых.

Если вдруг рассказы Денежкиной и станут основой нового литературного течения, то исключительно по неведению: она просто не знает других. Как не знает даже своих непосредственных литературных предшественников: напрасно критики сравнивали ее с Франсуазой Саган, в первых же интервью Денежкиной выяснилось, что это имя ей совершенно неизвестно. Вот только непонятно, будет ли Денежкина вообще писать, когда, наконец, разберется в том, кто кого хочет затащить под ближайший кустик. Обычно девушки рано или поздно прекращают вести дневники» (Юлия Вишневецкая «Красные дьяволята», «Эксперт»№8 2003).

«Популярность Ирины Денежкиной стала приобретать несколько скандальный оттенок. Ирина в центре внимания столичной прессы: о ней с удовольствием пишут и контркультурные издания, и гламурные журналы. Пик интереса вызвал расширенный репортаж в программе "Намедни" (НТВ), где Денежкина объявлялась чуть ли не голосом поколения. Однако по тону журналистов чувствовалось, что они рассматривают героиню отчасти как Эллочку-Людоедку, вдруг взявшуюся за перо» (Евгений Иванов «Героиня нашего племени», «Эксперт-Урал» №9 2003).

Оставим в стороне отзыв Сергея Шаргунова, поскольку он не критик, а собрат Денежкиной по цеху молодых писателей, названных Юлией Вишневецкой «Красными дьяволятами». Не будем прибавлять к этому разносную статью известного критика, опубликованную в «Московских Новостях», от которой слишком уж веет родным – «совковым»: писательница «имярек» опасна с точки зрения марксизма-ельцинизма (хотя, ей Богу, Борис Николаевич здесь не при чем). Увы, суть критики проста, как три копейки: ах, как хочется того,  бывшего лет пять, а скорее – все пятнадцать назад, когда наглая дебютантка в лучшем случае удостоилась бы одноразовой журнальной публикации. А то и того бы не удостоилась за незнание Франсуазы Саган. Действительно, как же это: критики, демонстрируя недюжинные интеллектуальные способности, пыхтя от напряжения, находят в прозе юной провинциалки что-то от мадам Саган (как же надо было напрячься, чтобы такое полезло в голову), а та Франсуазочку нашу-то и не знает. «Какой реприманд неожиданный!» – как писал когда-то классик.

Увы, чем больше читаешь критику Денежкиной, тем отчетливее становится лейтмотив: «Двадцатилетние писатели сбрасывают с парохода современности недавних кумиров - Пелевина и Сорокина» (Юлия Вишневецкая «Красные дьяволята», «Эксперт»№8 2003).

Я понимаю, как это ужасно: два выдающихся писателя, у одного в популярнейшем романе всего-то наркотик с ковра слизывали, у другого, правда, постоянно норовили дерьма откушать, но что ж с того. Главное – из своей тусовки. И тут появляются какие-то дети, пишут совсем другую прозу, и нате – «с корабля современности». Правда, как человек, отягощенный высшим филологическим образованием, готов поклясться: ошибаются критики – с «корабля современности» сбросить еще никого не удавалось, с него падают исключительно самостоятельно. Впрочем, может быть, в этом и причина паники. Ведь так хочется порою выстроить литературно-художественную «властную вертикаль», где у каждого свое место. А ведь была она родимая, существовала вместе с Союзом советских писателей и методом социалистического реализма.   И как же трудно без нее.

А еще трудно понимать, что следующее поколение – другое. Что не успевшие насладиться положением мэтров кумиры вчерашнего дня ему не нужны вообще. Что новое поколение отечественных писателей – не постмодернисты, а постреалисты. Их в свое время не отравили необходимостью любить Горького и Маяковского, а потому модернизм для них – не прибежище.

Ирина Денежкина пишет о своем поколении. Пишет, не стесняясь ни в выражениях, ни в подробностях. Это не может нравиться всем. И критика Денежкиной – не критика отдельной молодой писательницы, которая и выпустила-то единственную книжку. Это – критика нового литературного поколения вообще. Денежкина – всего лишь повод (надо сказать, статья «Красные дьяволята» посвящена не ей одной). Кто прав, станет ясно потом. Пока же тем, кто хочет чуть больше узнать о современной молодежи, можно посоветовать прочитать сборник Ирины Денежкиной «Дай мне!». Большого удовольствия не гарантируем, но прочитать стоит, особенно тем, у кого дети в возрасте популярной писательницы.

Александр Савицкий